Criança muda

Os homens assumem a coragem
de se atirarem dos tectos onde consumiram
a pertinência dos dias.
Voam. Esborracham-se. Apenas porque
podem. O esguicho de sangue atinge
a criança muda que aguarda o autocarro.
Ergue o olhar agudo para a incompetência
do velho que varre a rua, cansado.
Cheira a sangue. Mas ela não se importa.
Conhece os homens e os seus suicídios
perpétuos. Sorri. O cheiro a sangue
acalma-lhe a alma.