A incógnita

Teço um manto de silêncio e perfume
com que cubro a imperfeição das noites caóticas
e da fragilidade dos ossos.
Escondo-me nele e em ti, na partilha
do vazio das minhas mãos e das tuas mãos,
dos teus dedos frenéticos.
Cubro-te o rosto com os meus cabelos,
a palavra que pensavas proferir,
cubro-a de lábios e de imensidão.
Ofereço-te o linho, um caminho, um passado nulo
e um presente transversal.
Ofereço-te uma incógnita.

És a doença que me consome os dias, as noites
e os dedos e a cura que me rebela o coração.