Memórias a preto e branco

Existem pessoas que apenas vivem nas minhas memórias.
São donas de sorrisos e mãos que nunca mais se pousaram nas minhas.
Estremeço quando me seguram nas mãos. É como se, por um momento, lessem toda a minha alma, todos os meus segredos, todos os caminhos que não ousei tomar.
Essas pessoas, esses sorrisos, levou-os a vida. Arrancou-os dos espaços onde me habituei a vê-los. Onde sabia, poderia encontrá-los.

Quando estou parada... nunca sei onde hei-de pousar as mãos. Deve ser por isso que aprendi a carregar livros. Para poder abri-los.
Ocupar as mãos. Escondê-las.
Às vezes, esqueço-me delas desmaiadas no regaço. E as pessoas lêem-me as mãos. Esquecem o tempo.
Esquecem-me em detrimento das mãos.

Existem memórias que só existem dentro da minha memória...
Vão-se esbatendo com o tempo. Mesmo quando pensamos que são espelho de um acontecimento tão nítido e singular que jamais se apagarão dos nossos olhos.
Ainda assim, os pormenores somem-se. Desaparecem.
Suponho que seja por isso que gosto de recordar. Rir-me de piadas gastas. Rir-me de piadas que só eu conheço o sentido. Rir-me de situações que só eu lembro.
Rir-me perdidamente. E depois ficar muito séria. Estupidamente séria.
Saber que, dali a dez anos já não me vou recordar de todos os pormenores que dão o colorido à memória.
Lentamente... elas tornam-se a preto e branco. Por muito que as recorde... Que lhes tente dar vida. Que sorria, que chore, que as abrace contra mim.

Quando caminho pelos corredores das gares do metro... As pessoas vão e vêm a uma velocidade estonteante e eu julgo sempre que vou em sentido contrário ao da multidão.
Nunca vejo quem vai ao meu lado.

As memórias tornaram o meu rosto preto e branco.
As crianças são as únicas que me ficam na memória gravadas a cores. Os meus irmãos... Pequeninos. A J. Pequenina. Os imensos caracóis. Os olhos pequenos e marotos. O riso fácil. O M. Pequenino. As pernas rechunchudas. As bochecas brancas. O sorriso tímido. As mãozinhas pequeninas. Onde eu lia pedaços da minha vida. O M. sentado no meu colo. Eu a enterrar os meus dedos nos seus caracóis infinitamente suaves. Ele a estender-me os bracinhos pequeninos. São... infinitamente coloridos.

Quando escrevo as mãos tomam vida própria. Os dedos. As falanges de onde emergem os fios que me ligam a deus.

As memórias... a preto e branco compõe o quadro da minha vida. Compõe-me. Esboçam risos e lágrimas e poemas.
Quando escrevo as memórias voltam a viver e a dançar e a ficar coloridas.
E a J. e o M. tornam a estender-me as suas mãozinhas pequeninas.